"El protagonista de esta historia es mi hijo de 11 años. Es un niño al que le gusta mucho el fútbol, salir con sus amigos (aunque le cuesta adaptarse a nuevas personas), tiene mucho sentido del humor y, aparentemente, nadie percibe nada diferente. La historia está en su interior.
Fue un bebé muy espabilado, muy pronto sujetó la cabeza. Los baños eran súper intensos, ya le encantaba patalear en el agua (era muy clarividente). Con 4 meses ya protestaba por el gorrito o el abrigo y no soportaba que le lleváramos tumbado y protegido, él siempre tenía que ir viéndolo todo. Era espabilado, pero eso sí, muy precavido, siempre pisando sobre seguro; por ello, no se soltó de la mano hasta los 14 meses y medio.
Con 24 meses ya conocía las letras simplemente jugando con ellas. Se las aprendió. Le decía: «Busca la i», y él me la localizaba (me asusté y dejé el juego). Sin embargo, tardó en hablar bien.
Cuando empezó el colegio, iba muy contento. Todos los niños agarrados de sus manos y el mío corriendo por el patio como él decía: «¡Si hay juguetes, es que es divertido!». Ya en ese primer curso le detectó su profesora una excesiva sensibilidad emocional y decían que era muy despistado, confundía al escribir el 2 con el 5, el 8 con el 9 y cogía mal el lápiz (tenían que estar encima de él).
En casa era muy tranquilo, hacía virguerías con las construcciones y, como yo también soy altamente sensible, a pesar de que no lo sabía, llevábamos una vida adecuada para él. El problema estaba si lo cuidaban otros familiares.
Yo ya lo pasaba mal, ya que notaba que yo era diferente a las demás madres, pero yo seguí mi instinto, aunque insegura, me sentía bastante sola.
Aproximadamente a los 6 años, empezó a preocuparse por la muerte, el origen de la vida y el miedo a que el sol explotara. Sus cuentos favoritos eran siempre de aprendizajes. Se interesaba por la historia y la ciencia e investigaba el código genético y buscaba cura a enfermedades genéticas (yo tengo una enfermedad genética).
Con 3 años lo llevamos a música y movimiento, pero a él siempre le llamaba la atención la guitarra eléctrica, así que a los 5 años empezó a tocarla, a pesar de que era más grande que él. No tenía vergüenza, era el mejor alumno actuando en directo.
Los problemas empezaron a los 8 años, tenía miedo a su profesora (gritaba como un desvarío). La profesora pretendía quitarle así las frutas o verduras o carne y de dónde salió todo esto, porque los niños se reclaman 1, 2, 3, etc., y porque los estómagos antes de nacer... Son preguntas que realiza a diario, pareciera nunca quedar del todo conforme con las explicaciones. El agua de la ducha está fría o caliente, pocas veces siente que es la adecuada.
Creo que contar la historia se hace difícil. Son tantos miedos y anécdotas, una montaña rusa de emociones que cada desafío superado pareciera que lo quisiéramos celebrar.
En Chile, falta muchísimo aún...
Siento que se vive como día a día, paso a paso, ningún día es igual a otro y todos tienen intensidades diferentes, al igual que desafíos..."